Анна Ток: Апельсиновая нелюбовь

Она ест уже третий апельсин. Руки жёлтые от сока. Она не умеет аккуратно, поэтому сок на простынях, на пижаме, повсюду. Она всегда любила апельсины и никогда не умела их есть. Но сегодня впервые он посмотрел на это цитрусовое безумие с брезгливостью. С раздражением. С нелюбовью.

Он пытался вспомнить её очарование. Она была той самой, но вдруг стала такой привычной. Ещё вчера он готов был с ящиком апельсинов заталкиваться в переполненный вагон метро. Чтобы счастье на её лице. Чтобы непосредственная радость. Чтобы она прыгала и смеялась, как будто ей пять лет. Чтобы вся квартира пахла цитрусом. Чтобы каждая его клеточка пахла её удовольствием.

Ну зачем он притащил этот ящик? Ну зачем он такой глупый и такой родной? Она не знала, чему радоваться больше: ему самому или его романтическому жесту. Она просто была счастливой и не собиралась этого скрывать. Когда любимый человек пытается доказать, что любит, — это разве не максимальная доза счастья?

Она вырезала звёздочки из кожуры и наполняла ими вазы. Она так мило прикусывала язык, когда работала с ножницами, что он не мог отвести взгляд. Она не умела готовить, но ради него старалась. Он ел и любил её только больше за то, что невкусно.

Они лежали на смятых простынях молча, но сочились счастьем. Они не могли больше целоваться, потому что щипало губы. Может, потому что зима и ветер решили их обветрить. Может, потому что целовались уже слишком долго. Может, потому что апельсиновый сок попадал в ранки. Они лежали и никогда бы не поверили в то, что простыни могут быть мятыми, еда — невкусной, затеи — глупыми, привычки — надоедливыми, а виноград — вкуснее.

Автор: Анна Ток

storia.me




x
Подписывайтесь =>